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1. Como se diz que dizia o outro da guerra e dos milita­
res, talvez a literatura seja coisa séria de mais para falarem dela 
os escritores. Até porque, falando de literatura, os escritores têm 
tendência a fazer, ainda e de novo, literatura, que é como quem 
diz (é, salvo erro, Blanchot quem o diz) ilusão. Talvez, quem 
sabe?, seja afinal recomendável deixar a literatura — ou, ao 
menos, a conversa sobre literatura — entregue aos universitá­
rios de letras...
Por isso, se aceitei vir aqui falar de literatura — eu, um 
escritor de livros e da minha literatura (e de que outra literatu­
ra poderia eu falar?) — foi tão só porque, não querendo deixar 
de corresponder ao amável convite que me foi dirigido por es­
tes Encontros, tal convite não menos amavelmente se confor­
mou a que eu viesse aqui falar de algo que não acho (e digo-o 
com inteira honestidade!) que seja coisa particularmente séria. 
Ou talvez com mais honestidade ainda: de algo que, certamen­
te envolvendo para mim próprio (na pessoal relação que tenho 
com aquilo que escrevo) um problema de seriedade, não penso 
que tenha necessariamente que suscitar nos outros, em especial 
nos leitores daquilo que escrevo, problema idêntico. Quem lê, 
lê-se. A si e às suas circunstâncias. E, lendo-se, escreve-se, do 
particular modo de escrita, de auto-escrita, que a leitura é. Lida 
— do mesmo modo que escrita — a literatura é, fundamental­
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mente, um problema de cada um consigo mesmo. E só nessa 
medida é, quando é, um problema sério.
Porque a literatura é, fundamentalmente, ilusão, a natu­
ral função da literatura é iludir. Ocorre-me um poema célebre 
de Puchkine: «Lembro-me desse maravilhoso instante, / apare­
ceste diante de mim como uma fugidia visão,/ como o génio da 
pura beleza». E ocorre-me o que, na mesma altura, Puchkine 
escrevia a um amigo sobre tal «maravilhoso instante»: «Hoje, 
com a ajuda de Deus, pus-me finalmente em Anna Mikhai- 
lovna»...
As relações entre a poesia e a vida, entre a «Dichtung» e 
a «Wahrheit», são especialmente complexas, e é sempre preci­
so duvidar dos poetas, e dos escritores em geral, quando falam 
de literatura. Do mesmo modo como, quando os actores tiram 
a máscara, o que fica à vista é, não o rosto, mas sim a maqui­
lhagem, também quando os escritores falam de literatura, o que 
fica à vista é, ainda, a literatura.
O que a literatura verdadeiramente diz (e já lá irei, ao 
que a literatura diz, se é que diz alguma coisa) é o que cala, é o 
que oculta. De outra forma seria, provavelmente, jornalismo, 
filosofia, ciência, mas seria com certeza outra coisa que não li­
teratura. (Isto é, fingimento. E, no entanto, e como sabemos to­
dos desde Pessoa, sofrido e verdadeiro fingimento!)
Desde logo porque o principal problema de quem se 
propõe falar de literatura é, talvez, o de que, para falar de lite­
ratura, tem de usar da mesma matéria-prima da literatura, as 
palavras. Daí que, se calhar, só se possa falar seriamente de li­
teratura, sem dizer apenas trivialidades, fazendo literatura.
E tudo isto para chegar aqui: é preciso não tomar, tam­
bém, excessivamente a sério (à letra, ou «à palavra») o que 
ficou dito. Perdoe-se-me o pecado da auto-citação, mas recor- 
dei-me, a propósito, do que responde algures um dos meus 
personagens quando outro lhe pergunta: «Mas isto é verdade 
ou não/ ou é tudo imaginação?»:
«Isto é verdade e não./ E é tudo imaginação.»
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2. Postas todas estas reservas — e gostaria que tal, e vol­
tando atrás, fosse entendido apenas como um acto de honesti­
dade —■, já estarei então mas à vontade para falar (mesmo que 
muito perplexamente, e sob a forma de dúvidas e interrogações 
mais do que de certezas) da minha particular experiência da 
literatura. Na expectativa de que talvez aconteça que o testemu­
nho de um escritor de livros possa servir de algum proveito e 
de algum exemplo perante gente cuja profissão, e quero crer 
que cuja devoção, quero crer que sejam as crianças e a literatura 
que elas lêem, sendo que a literatura e o seu inquieto mistério 
são certamente uma forma privilegiada de viver e de partilhar 
a própria infância.
A minha primeira e mais substancial interrogação é, des­
de logo, que espécie de coisa é a que faço, que espécie de coisa 
é a literatura. E uma questão que me tem suscitado, a mim e a 
muita gente, e muito mais ilustre do que eu, as maiores hesita­
ções. De tal modo que, conforme observa ironicamente um crí­
tico como Forlini, a literatura se tornou hoje numa espécie de 
pedreira onde escavam quase todos os saberes, da linguística à 
filologia, da antropologia cultural à psicanálise, da estética à 
história e à filosofia.
Para Proust, a literatura é auto-análise escrita; para Sar- 
tre apelo à liberdade. Na Idade Média, literatura é saber; nos 
séculos xvii e xvm europeus e na China antiga uma qualificação 
de classe. Os formalistas falam de literariedade, os estrutura- 
listas de «atitude literária». Os dadaistas põem em causa o «ca­
rácter intencional» do acto literário, e fazem do acaso, e dos 
próprios erros tipográficos, literatura. Mesmo a ignorância tem 
sido identificada como um caminho para a especificidade lite­
rária, do particularíssimo inglês de Conrad ao russo do ucrania- 
no Gogol ou à loucura de Lautréamont. Será o alfabeto, como 
quer Mallarmé, a maior das obras literárias? Ou o rol da roupa 
de Gogol e o horário de caminhos-de-ferro de Pasternak?
Os românticos quiseram fazer da literatura expressão 
dos estados segundos da alma e dos sentimentos; os simbolis-
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tas fabricar com ela máquinas verbais capazes de reproduzir a 
própria estrutura da realidade; os surrealistas pô-la a funcionar 
no modo de funcionamento dos processos psíquicos; os mar­
xistas transformar, com ela, o mundo; Rimbaud mudar a vida. 
E Blanchot, e iludindo a questão, escreve que a literatura é uma 
coisa inidentificável, pois que, precisamente, é feita para ocul­
tar a identidade.
Tive um professor de literatura no Liceu D. Manuel II, no 
Porto, hoje Rodrigues de Freitas, o professor Salgado Júnior 
(um bom homem e um excelente professor), que, a propósito da 
controvérsia dos géneros, e no caso da indistinta distinção en­
tre conto, novela e romance, terminou uma longa e suada aula 
concluindo que a melhor definição (pois que a que incluía mais 
definindos) era, afinal, a do livreiro: até 10 páginas é conto; de 
10 a 100, novela; para cima de 100, romance. É nesta ordem de 
ideias que o mercado literário (porque a literatura é também, e 
hoje de modo determinante, uma mercadoria) tem, provavel­
mente, a melhor resposta para a questão da literatura: litera­
tura é talvez, e simplesmente, como li uma vez numa enciclo­
pédia, escrita dirigida a um público através da edição e do 
mercado livreiro. Ao que seria de acrescentar: mais tudo o que 
os universitários e os críticos (que, juntamente com os editores, 
são hoje os gestores oficiais do património literário e dos crité­
rios do público leitor de livros) classificarem como literatura. 
É uma definição tautológica, que há-de pôr muitos problemas; 
mas não põe certamente mais do que qualquer uma das ou­
tras...
3. Neste sentido, tenho escrito, pois, literatura. Os meus 
editores, os meus críticos, e até alguns universitários, têm tido 
por literatura aquilo que faço. E dir-se-ia ainda, e a crer em tan­
ta e tão boa gente, que alguma da literatura que tenho escrito é 
literatura «infantil», ou literatura «para» a infância, mesmo se, 
vista daqui — e «daqui» é o único lado de que me é dado vê-
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-la, ou, pelo menos, é o lado que tenho mais à mão para ve­
da — se trate apenas de literatura, e que a sua diferença em 
relação a outra literatura que tenho também escrito não seja 
maior do que a diferença entre cada uma das obras literárias 
concretas em que essa literatura se tem materializado.
E, mesmo sem pretender envolver-me na polémica dos 
géneros — os géneros têm, desde Platão e Aristóteles, sido sem­
pre objecto de polémica, como a própria actividade literária tem 
sido refractária a rótulos, de tal modo que quase se poderia di­
zer, com Giordano Bruno, que os géneros são tantos quantos os 
escritores, ou, diria eu, quantas as obras —, mesmo sem querer 
envolver-me na guerra dos géneros, ia eu dizendo, a verdade é 
que me é difícil, exactamente aqui, onde venho (acho eu) apre­
sentado como escritor de livros «para» a infância, omitir esse 
problema.
E talvez tenha então chegado a uma interrogação central: 
o que é, e para que serve, a literatura «para» crianças? É alguma 
coisa distinta, e serve para alguma coisa distinta, da literatu­
ra «para» adultos? E o que são, e para que servem, as crianças? 
E os adultos, o que são? Porque este é um assunto que, diante 
de tantos professores e, simultaneamente, de tantos leitores de 
livros, poderá suscitar uma troca descomprometida de pon­
tos de vista e de experiências entre mim próprio, escritor de li­
vros, e os leitores e utilizadores de livros que generosamente se 
dispuseram a ouvir o que tenho para dizer, embora, em boa 
verdade, o que tenho para dizer haja de enfermar da penosa cir­
cunstância de eu ser apenas um, digamos assim, «adulto» que 
escreve livros — ou que escreve livros apenas — e que dificil­
mente pode olhar o fenómeno literário senão desse singular 
ponto de vista, o ponto de vista de quem escreve livros e, es- 
crevendo-os, se escreve e se lê, espécie, ele próprio também, de 
livro, e do mesmo modo feito de confusas e contraditórias — e 
humanas, talvez demasiadamente humanas — páginas.
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4. O que acontece é que (acho eu) não escrevo «para» 
crianças. Nem não escrevo «para» crianças. Apenas escrevo. 
Mesmo se este «apenas» deva naturalmente ser entendido 
«cum grano salis», pois que ninguém escreve «apenas». Pela 
elementar razão de que o acto da escrita supõe a linguagem e, 
muito especialmente, a língua.
Com efeito, se «a primeira voz da poesia», como diz 
Eliot (e entenda-se aqui «poesia» como metonímia da própria 
literatura, e «poeta» a do escritor), «é a do poeta falando para 
si mesmo ou não falando para ninguém», não tendo necessaria­
mente a escrita o leitor como destino primeiro, a língua, isto é, 
a «familiaridade social» do escritor, é o lugar do compromisso 
sem escolha entre a sua liberdade e solidão e a sua história. Se 
a literatura fosse exclusivamente para o seu autor, seria escrita 
numa linguagem privativa e desconhecida, acabando, pois, por 
não ser de todo literatura.
A literatura é a expressão física na língua daquilo a que, 
para simplificar, podemos chamar de «impulso literário», seja 
qual for a origem de tal «impulso» (e bem mesquinha é, tantas 
vezes, essa origem!). A língua, com a qual, e frequentemente 
também contra a qual, o «material psíquico» originário da lite­
ratura encontra uma «forma», constitui o laço, o laço necessá­
rio, entre a solidão do escritor e a solidão do leitor.
Mesmo quando a função da escrita literária fosse, não a 
de exprimir, mas a de dispor, ela seria também, por força da 
sua presença na língua e na história, uma leitura da história 
(maximé da história da literatura). E talvez até nos extremos 
casos em que, buscando a salvação pelo silêncio, a escrita assu­
ma, face a essa história, como em Mallarmé, a rarefacção formal 
e «assassina» (o termo é de Blanchot) da fala social onde a lei­
tura se funda, ela esteja condenada — porque de uma conde­
nação se trata — a fazê-lo dentro da língua e a tornar-se, assim, 
um problema de linguagem. Porque a língua, como diz Barthes, 
está aquém da literatura, é um «habitat» familiar, um lugar 
comum que o escritor partilha com o leitor.
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A literatura chega ao leitor como «linguagem carregada 
de significado» (Pound) e, através da interpretação, é sempre, 
de novo, «escrita». A existência linguística da literatura, a sua 
materialização na língua, supõe, pois, a leitura, isto é, a sua 
presença social.
Fora da língua, da fala social, só há lugar para o mutis­
mo último. Diz Eliot que a entrega do poema a um auditório 
desconhecido, mesmo se não foi expressamente escrito para ele, 
«[lhe] parece ser a consumação final do processo iniciado na 
solidão e sem pensar no auditório [...] porque marca a separa­
ção definitiva do poema do seu autor». E, com inteiro a-propó­
sito, acrescenta: «Deixemos o autor, então, descansar em paz!»
5. Quando digo que «apenas» escrevo, estou a referir-me 
a esse momento originário em que não me foi dado, ainda, ter 
paz: o momento da escrita. É na qualidade de agente e testemu­
nha de tal momento que falo. (Independentemente da inteira 
consciência que tenho que nem sempre assim, com todos os 
escritores, perfeitamente se passa, e nem sempre assim sequer 
comigo mesmo se passa, e de que muita e muito boa literatura 
— e também, hélas!, muito má — tem sido escrita «para».)
Escrevo, pois. Literatura (digamos assim...) Depois, um 
editor edita o que eu escrevi, e o que eu escrevi passa a existir 
como coisa concreta e singular, designadamente como livro, 
susceptível de ser usada do especial modo de uso que a leitura 
é, susceptível de ser lida. Por crianças e por não crianças.
Pergunto-me agora: era o que eu escrevi literatura antes 
de ser lido desse modo? Acho que sim, desde logo por tudo o 
que antes ficou dito acerca da presença da escrita na língua. (E 
pese embora ao critério livreiro...) E também porque escrever é 
ler. Se calhar é, até, ler-se. Na verdade, o que eu escrevi foi algo 
que a minha literatura, as minhas palavras, escreveram em 
mim e, frequentemente, em si mesmas. Que escreveram e que 
leram. A obra literária não existe antes de ter sido escrita, é es­
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crevendo-se que a si mesma, no escritor e em si, se faz. Quando 
escrevo um poema, quando escrevo um conto, eu não sei, real­
mente, o conto concreto, o poema concreto, que estou a escre­
ver, sei apenas, como diz Claudel, que qualquer coisa em mim 
deseja transformar em palavras, e esse «desejo de literatura» é 
o que provavelmente me move a escrever. Posso ter, e tenho 
muitas vezes, um ponto de partida, talvez até um ponto de 
chegada, mas não tenho o conto nem o poema que vou escre­
ver. E tantas vezes acontece, quando finalmente o escrevi, ao 
conto ou ao poema, quando finalmente o reconheço, ou quan­
do, a meio do caminho, começo a descobrir os primeiros inse­
guros traços do seu rosto, dizer-me, feliz e surpreendido: «Olha, 
um conto para crianças!...»
Mas, nessa altura, sou, também eu, já um leitor. Talvez 
um leitor especial e privilegiadamente próximo, mas, de qual­
quer modo, um leitor. E, afinal, porque único e irrepetível, es­
pecial é certamente cada um dos outros leitores do meu conto 
ou do meu poema.
A minha leitura dele, do conto ou do poema, é tão só, 
como talvez todas as outras, um leitura precária e particular. 
E a experiência tem-me mostrado, confrontando-a com outras, 
que essa leitura não é exclusiva nem definitiva e que o conto e 
o poema são indefinidamente e infinitamente legíveis, como 
indefinidos e infinitos são os seus possíveis leitores. Porque a 
literatura tem vocação natural de futuro, é comunicação sem­
pre em estado de potência. E a mesma experiência me tem 
mostrado igualmente que quanto mais literatura forem o conto 
ou o poema que escrevo mais algo nele profundamente me es­
capa, algo nele permanece distante e hesitante, eternamente se 
furtando à minha capacidade de lê-lo e de nele me ler, como se 
fosse a minha própria sombria sombra que eu nele inutilmente 
perseguisse. De tal modo que me habituei a desconfiar — e 
aconselho-vos a desconfiar também — de um texto que facil­
mente e inteiramente pareça oferecer-se-me e em cuja intimida­
de eu entre sem me sentir incomodamente como um intruso.
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6. Esta é uma primeira ordem de ideias. Mas há pelo 
menos outra, a questão dos leitores, a questão do público. Por­
que cada leitor, na realidade, escreve o livro que lê. Comunica­
ção em potência, o texto literário tem o misterioso dom de 
poder ser infinitamente lido. (Um amigo meu, já desaparecido, 
observava que até diante de um texto radicalmente unívoco 
como é um horário de caminho-de-ferro, há leitores capazes de 
leituras criativas e de perder o comboio...) Se calhar, do mesmo 
modo que a literatura que o escritor escreve está condenada à 
paráfrase, a literatura que o leitor lê é, sucessivamente e eter­
namente, apenas uma paráfrase de uma paráfrase.
Eu li o Moby Dick, de Melville, ou o Gulliver, de Swift, 
quando tinha 11 ou 12 anos; e li-os depois outras vezes. E nin­
guém acreditará que o primeiro e emocionado Moby Dick 
que eu li seja o mesmo que leio hoje. Porque também eu sou 
outro.
As «Alices» de Lewis Carroll da minha infância não são 
as mesmas que, às vezes, em dias de felicidade e de perplexi­
dade, de novo leio, nem o Alexandre 0'N eil ou o Thomaz Kim, 
que li pela primeira vez há muitos e perdidos anos, em emprés­
timos obtidos nas bibliotecas itinerantes da Gulbenkian, e que 
julgava então que eram poetas ingleses... Escoto Erígena escre­
veu que há tantas Bíblias quantos leitores da Bíblia. Eu iria mais 
longe: há tantas quantas as suas leituras; e talvez mesmo mais, 
sendo no entanto relativas, que as da Bíblia absoluta dos caba- 
listas.
Um conto ou um poema são, de facto, infinitos contos e 
infinitos poemas. É neste sentido que se pode dizer que, do 
mesmo modo que escrever é ler, também ler é escrever. É assim 
que um livro «para» adultos, lido por uma criança, se torna 
num livro «para» crianças. E, vice-versa, que um livro «para» 
crianças, lido por um adulto (e todos nós já lemos livros «para» 
crianças) se torna num livro «adulto». Porque o leitor, ou talvez 
melhor, a leitura, é que faz o que cada livro é, e «para» quem 
ele é. E o primeiro brutal corolário disso é, então, e sob a forma
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de pleonasmo: livros «para» crianças, ou «para» uma criança 
concreta, são os livros que as crianças, que essa criança, lerem; 
o que é o mesmo que dizer que quem faz a literatura «para» 
crianças são as crianças que lêem a literatura «para» crianças.
O que quer que seja uma criança, questão que certamen­
te nos poderia levar também aos mais inseguros lugares teóri­
cos. Pois que haverá de comum entre duas pessoas concretas, 
duas crianças, que nos permita metê-las num mesmo incon­
siderado saco por terem eventualmente a mesma idade bioló­
gica, e não incluir lá outra criança ou, mesmo, um chamado 
«adulto»? «Adultus est» significa «acabado», «morto» e, nesse 
literal sentido, na realidade, o mutante ser que o homem é, a 
eterna criança humana de que fala Lapassade, só se torna adul­
to quando morre!
7. Chegados aqui já há-de ser fácil de entender por que 
motivo me custa afirmar que escrevo livros «para» crianças. 
Como poderei eu saber «para» quem são os livros que escrevo? 
Porque, na verdade, eles são «para» quem os ler, isto é, «para» 
quem, lendo-os, os escrever também.
O que é coisa distinta de eu, escrevendo um livro, admi­
tir que talvez aconteça que, entre os seus possíveis leitores, 
possam existir algumas, muitas ou poucas, crianças. Porque a 
literatura, além da sua mensagem especificamente literária (se 
é que há uma mensagem, um «pathos», especificamente literá­
rios), carrega outras e, entre elas, a do tipo de mensagem que 
comunica. As estratégias da expressão literária, a linguagem, as 
ilustrações e outras soluções gráficas dos «livros para crianças» 
— que, de facto, não só ilustram como profundamente inte­
gram a mensagem literária daquilo que os editores publicam 
com destino ao mercado do público infantil —, a natureza dos 
personagens, os assuntos, tudo isto cria um «horizonte de ex- 
pectativas» (utilizando uma expressão de Jauss) que condicio­
na e limita a própria mensagem literária e, deste modo, talvez
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possa «corrigir» alguma coisa do que ficou, do estrito ponto de 
vista do escritor, dito.
O essencial, todavia, permanece: o facto literário, o «mo­
mento estético» de que fala Croce, dá-se no instante da leitura: 
da escritura-leitura do escritor e da leitura-escritura do leitor. 
É só então que um determinado texto literário é «para» um 
determinado leitor, «para» uma criança se for um leitor crian­
ça. E como a regra, nestas coisas, é não haver regra, aí estão as 
inúmeras excepções de grande literatura que a história da lite­
ratura diante de nós ostenta escritas «para». (Ao lado, deve di- 
zer-se, das também inúmeras obras literárias «para», ou mais 
ou menos «para», que nunca chegaram aos destinatários, ou 
chegaram mais longe ou mais perto, e se perderam para sem­
pre no espaço e no tempo da sua eternidade, das Mil e Uma 
Noites à Alice no País das Maravilhas, da Odisseia ao Pantagruel, 
de Swift a Melville, de Stevenson a Kipling, de Cervantes a 
Oscar Wilde...)
O que se me afigura singular é que tudo isto, que é 
pouco mais do que trivial, continue a suscitar tantos e tão peri­
gosos equívocos, o pior dos quais, no caso concreto da literatu­
ra por assim dizer «para» crianças (e, muitas vezes, também 
por assim dizer literatura...), é talvez o da produção escrita que 
por aí — até em muitas escolas! — se consome sob o rótulo de 
literatura (meu Deus, e se calhar até é literatura!). E que expli­
ca o conhecido episódio de Oscar Wilde e do sobrinho a quem 
o escritor se propunha oferecer um livro: «OK», terá anuído o 
miúdo, mas acrescentando sabiamente: «Desde que não seja um 
livro para crianças...» Ou a não menos conhecida constatação 
de Bob Hope: «Se o cavalo é mais esperto que o herói, o filme é 
para crianças; se o herói é mais esperto que o cavalo, é para 
adultos...»
Na maior parte dos casos esses livros são produtos que 
cada um de nós não consumiria como literatura, e receio bem 
que, às vezes, o facto de os pormos nas mãos dos nossos filhos, 
ou dos nossos alunos, possa significar alguma complacente for­
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ma de desprezo pela sua inteligência e pelo seu bom senso, e o 
perplexo entendimento da infância não na sua diferença, en­
quanto existência autónoma e inteira, mas tão só como penoso 
estágio prévio à «perfeição» adulta.
8. Ficaria em aberto nesta breve exposição de generali­
dades — mais destinada a levantar questões para as quais eu 
próprio não tenho resposta do que a propor qualquer modelo 
teórico — uma grave omissão se não concorressem aqui igual­
mente outras tantas e gerais interrogações em torno do proble­
ma da linguagem.
Diz-se muitas vezes a propósito da minha literatura (e 
peço desculpa por falar tão insistentemente da minha literatura, 
mas de que poderei eu, afinal, falar?, não falamos sempre de 
nós?, não estamos para sempre condenados ao eterno monólogo 
entre nós e as palavras de que somos feitos e imperfeitos?) que a 
linguagem é o principal personagem dela. E eu não resisto a dei­
xar aqui uma pergunta: não é a linguagem o principal persona­
gem de toda a literatura? Não é a literatura de novo o tempo e o 
lugar da identidade divina das palavras e das coisas, onde o ser 
da palavra de algum modo essencialmente e fundamente é? Não 
foi dado ao poeta, como à criança, falar pela primeira vez e es­
cutar, falando, a linguagem da linguagem?
Na infância do mundo, antes do desastre de Babel, Deus 
confiara aos homens o dom da inocência e da palavra. A rup- 
tura de Babel inaugurou, como ensina Foucault, a controvérsia 
na relação dos homens e da palavra. A palavra, fragmentada, 
já só pode nomear, e não convocar, o mundo. E o próprio mun­
do se expõe agora diante dos homens como um texto enigmá­
tico redigido numa linguagem para sempre perdida.
A partir de então os homens peregrinam penosamente 
nas palavras e na linguagem em busca da improvável porta de 
regresso ao paraíso. E, condenados à consciência linguística, 
perdidos no labirinto das perguntas e das respostas, na obscuri­
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dade das marcas e dos sinais, os homens dispõem para isso 
apenas de um instrumento fugidio: as próprias palavras.
Não surpreende, por isso, que seja na poesia — territó­
rio onde a linguagem subitamente se encontra diante de si 
mesma, e onde as palavras são sentidas como palavras e não 
como substitutos do objecto nomeado — que vibrem mais fun­
damente os ecos dessa impossível inocência, cujos sinais os 
homens igualmente têm procurado na efémera infância.
De uma forma ou de outra, mais confusamente ou me­
nos confusamente, toda a literatura participa dessa fundamen­
tal peregrinação, e toda a literatura persegue a linguagem 
profunda da linguagem, onde a própria ordem do mundo, a 
crer em S. Gregório, se reflectiria. É por isso que a literatura, 
toda a literatura, deve ser interrogada «não ao nível do que ela 
diz, nomeia, mas ao da sua forma significante», ao nível da 
palavra e de todo o seu peso próprio, de sintaxe, de significa­
ção, de forma externa e interna.
Talvez, como pretendem os evangelistas e como Borges 
repete, tenha toda a literatura um mesmo e único autor: o Es­
pírito. E talvez por isso os homens procurem frequentemente aí 
os sinais que lhes permitam decifrar o mundo e conhecer-se a 
si próprios. Talvez — quem sabe? — a privilegiada relação dos 
poetas com a infância, e com essa particular e indistinta forma 
de infância que é a loucura, se possa explicar pela perigosa pro­
ximidade da inocência que fala em todas essas incertas vozes.
E, depois, não é verdade que a literatura convoca, de 
facto, o mundo, e que lendo, e escrevendo — o que, como se 
disse, parece ser, afinal, uma mesma e essencial coisa — o ho­
mem pode de alguma maneira participar de novo do divino 
dom de criar e de se criar? Os livros, a literatura, servem para 
isso mesmo. E por isso é que é talvez tão espontânea a relação 
das crianças (e repare-se como a criança — a palavra e o ser da 
criança — está etimologicamente no obscuro centro da criação) 
com a literatura e com os livros.

